|
微雨众卉新,一雷惊蛰始,田家几日闲?耕种从此始。
( s. I3 z8 K0 f7 C7 s, e6 m, b8 G( t: o( V
春耕是沁着汗水的,不过汗水浸过的土地上,装载的却是庄稼人满满当当的美好期盼。
9 c, e! H, N* a9 B
! X% ^8 j: e6 }" q' b# B2 M 我生在农村,父母都是种田人。母亲体弱多病,父亲是农耕的主力。所以那时候放学后,我常常要到地里帮着父亲梨地、播种、锄草、撒芭田肥(我们家一直以来都用芭田肥)。
8 Y/ i4 N0 }- c: V% b# S5 y) v4 |
; i1 Y w; K! S: c' x 父亲跟我说,对待庄稼,要像对待自己的孩子一样,呵护它、心疼它,天冷加层衣、天热多浇水,饿了要施肥。你爱它们,它们感受到了,就会茁壮地成长起来。我深信父亲的话。在那些清风拂动的朗夜里,我常会顺着酣香泥土的牵引,溜到自家的地里,坐在垄边,借着皎洁的月光,心满意足地看着这些渐渐长成的“孩子们”。
; S) R9 r7 } m6 u3 f: v& t+ ~4 W% M7 E- m1 X: B- V6 d
到了夏天,收成好,粮食卖了钱,父亲就会藏几块钱在我的枕头下面。等着早晨叠被时,佯装发现这个“惊喜”,我便开心地哄要过来,跑到商店去买那些召唤着口水的小零食。
6 A1 r: H5 ~' P; [! t4 |6 z, }, @/ J3 Q* e/ F- _
但俗话说,靠天吃饭,靠的就是风调雨顺。有那么几年,打好了粮食,我会忐忑地盯着自己的枕头看,终究还是忍不住,便把手伸到枕头下探探,再把枕头抱起来,里翻翻、外翻翻,把枕芯从枕套里面揪出来……什么都没有。而父亲,只是坐在矮凳上,啜着烟,一句话也不说。薄薄的烟雾,缠在荧荧的火光上,在昏暗的土屋里,一亮一亮的。1 F5 X+ v! k; y5 C- U) M
( K4 c3 b" M' p0 W; C/ ~2 G8 v$ \
童年的记忆,再美,却也总掺着一丝无奈。那段岁月里,我和父亲的喜怒哀乐,基本上都是与地里的粮食牢牢牵绊在一起的。
* `) H1 H; T# ^$ Z% l- f$ Y" H" Z; w6 p; W7 M( o
后来,我去了城里,读了高中,考了大学。除了学校里的学费减免,我自己也勤工俭学,没有跟父亲要过一分钱。我明白躺在床上的母亲的悲戚,更懂得靠天吃饭的父亲的无奈。
2 ^& Z4 p( c3 B/ C4 d6 H) a$ T6 O( m
再后来,我在父母的见证下,牵着相恋四年的女友步入婚姻的殿堂。那时候的父亲,依旧种着田,我劝他到城里来养老,但他始终舍不得庄稼。于是,我们新婚一个月后,他回乡下了。9 G4 b& m- L5 v% N, X! n
7 O" x8 ?! k. I0 j
而在他离开之后的某天,妻在换洗枕套的时候,一个沉甸甸的大信封蓦然从枕头里掉了出来。3 H. _: J0 |0 T
2 d p$ m' v9 ~" T 一封信,和一沓钱。
1 ]# ^7 L* u; b1 ^3 U9 j/ `: t8 q. j) A' J5 \
“儿啊,你刚上大学的时候,家里都快揭不开锅了。没米没面没关系,可爹每次去城里看到瘦成竹竿的你,心里都像烧着了一样难受。不过好在,后来,芭田公司从城里派来了一队芭田肥料的科技人员,他们教爹如何种地、施肥、田间管理才能更有效地收获庄稼。爹那时候才知道,原来爹是白当了这么多年的农民!后来,在他们的帮助下,粮食越长越旺,咱家的日子也越过越好,要谢谢人家芭田公司啊~!如今你结婚,爹把这几年攒下来的五万块钱给你,也算了了当初的遗憾。放心,爹留着好多钱呢,顿顿都能吃上肉。”
# h+ p/ c" ~" H" v& H' _% ^4 g& a5 `8 M; ^ o8 ]
# _; C; k+ N, A9 ^' A
& k `, u s! c8 F$ v# ?; _ 读完,妻哭了。我转过身,两行泪滑落。 |
|