莫言自述：写作冲着一天三顿饺子开始

阳光老师

       核心提示：2012年诺贝尔文学奖得主莫言在2005年一次演讲中说，“在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”

' ^/ x. d0 r4 [7 B& ~- }
（以下为记者根据莫言当时演讲整理的文字，有删节）

& Q0 t; A# Z# _写作冲着一天三顿饺子开始

1957年，我家来了个大学生邻居。

他讲，当时他在济南的时候，认识一个山东省比较“腐败”的作家。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢？一天三顿吃饺子。

5 E; |+ @0 w2 G: }$ ~我们当时一年也吃不上一次饺子。
% q8 f( n6 }0 V! `  ]
我当时就问他：“叔叔，如果我将来能够写出一本小说来，我是不是能一天三顿吃饺子。”

所以，我想我最初对文学对当作家的梦想，就是冲着一天三顿吃饺子开始了。

我后来把村里面的书借来看了以后，头脑当中才真正有关于文学的概念。我们村子里，有《三国演义》、《聊斋志异》、《隋唐演义》这种古典章回体的小说。

我通过各种各样的方式，比如帮别人干活，跟别人换东西什么的，把村里的这几本小说看完了。当时我以为我已经把天下所有的书都读完了。
, u/ s% D4 W* T. G
笔名“莫言”和喜欢讲真话有关
; H+ g' R0 v4 [0 s4 s) H
  l; D" E' ]8 [* E) |我从小就是一个非常爱说话的孩子。在我们农村叫做“炮孩子”。后来我写了小说叫《四十一炮》，里面就有一个“炮孩子”，其中也有我个人的经历。

; n4 ~* Q5 Y/ O# u也因为我喜欢说话，喜欢说真话，给我们的家里带来了很多的麻烦。

" o0 M, ?9 a5 Q1 `所以过了几十年以后，当我要写小说准备发表时，使用的笔名叫“莫言”。就是告诫自己要少说话。事实证明，我一句话也没有少说，而且经常在一些特别庄严的场合，说出实话来。
* @  Z$ H5 p% c) J. o
/ n. K, W5 j0 u" d我觉得讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。如果一个作家讲假话，不但对社会无益，也会大大影响文学的品格。因为好的文学作品，肯定有一个真实的东西在里边，尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。
9 P. u+ d3 f9 S) N
) w& _5 t& F9 e. M我有一种偏见，我觉得文学艺术，它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的部分。
" z& A& q: ?: _4 C! ^6 n. y
所以我的很多小说一旦发表以后，有些读者也不高兴。因为我把有些黑暗暴露得太彻底。
, H* _) u8 Z0 `' h
3 V9 X9 a% X- Q" P% B5 S. y当然我不会迎合这样的读者，而牺牲自己文学创作的原则。我最近写了一部长篇小说（指《生死疲劳》），写了一个后记，最后一句话就是说“哪怕只剩下一个读者，我也要这样写”。

1 p* }8 F- t2 ^' O$ G% q+ O! v想象力是饿出来和吓出来的
. L' n4 O  f5 \" i" |9 Q: k) O, i2 k
: q+ K, j0 D$ C我的想象力还是不错的，为什么不错呢？因为我的想象力是饿出来的。

我小学五年级就被学校赶出来了，就一个人牵着两头牛放牧。那时候我就能从牛的眼睛里边看到自己的倒影。有时候躺在草地上，看到天上的白云，听到鸟叫，听到周围青草生长的声音，和大地发出的气味。这种跟大地接触的机会，这种很长时间孤独地跟动物在一起的状态，都让我想入非非。

: W  {) l) }9 }直到现在，我依然动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁以后的东西，基本上还没有正儿八经地去写。

至于想象力，也有外来接受的地方。我们山东高密这个地方，离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远，隔了三百多里路。

我听老人讲了很多很多关于鬼神的故事，人因为恐惧也会产生想象力。
: k1 k( S/ c  f7 {. A
. R* n/ d) `) I, S) I; C. \上世纪六十年代，死人非常多。我们村子里最高纪录是一天死了18个人。一出门就看到原野里有鬼火在闪烁，而且经常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去。我当医生的姑姑就告诉我，这是狐狸在恋爱。
9 A: d2 d7 z. `
3 E' }; _' R- @7 M  H* i  g0 b人一旦进入这种环境，就会有一种恐惧，你就觉得你周围充满了一些神秘的生物，你在走路的时候经常听到脚后面有一个声音在跟随着你。

2 F4 z: J1 O& O& p+ f) d人的想象力就这么出来了。

8 z. Q/ [1 u: L# W; H; o5 T6 u方言土语进入我的小说叙事

我的小说语言也是比较庞杂的，这里面既有古典的书面型的语言，也有一些读西方翻译过来的小说这样的语言，更多的还是来自乡土。

/ e# g( ^- Y0 F; ?0 p' L我们山东话的许多方言土语，一旦写到书上，是非常典雅古朴的古语，反而能够被人理解。我们说一把刀锋利，不说锋利，而说“风快”。说一个姑娘漂亮，也不说漂亮，我们讲“奇俊”。说今天天气很热，我们不说很热，而说“怪热”。这些方言土语，写到小说里，完全可以看得懂，而且有非常强的感染力。
6 o, }+ N0 H3 \3 H1 _; x3 \9 Y. N
& [. h6 \0 e7 j& s, X  g2 C* _一个真正的文学家，就是应该千方百计地丰富本民族的语言。不能仅仅把方言土语用到小说人物的对话中，而要把方言土语用到叙述中。

9 E4 C( b, g8 i$ U; C4 B作为作家，莫言对文学有着自己的理解和认识，我们可以从他的公开演讲和接受南方周末等媒体专访时窥见一斑。

结构对于长篇小说来说有多重要？

1 ?( |7 w! e  Q- N3 t  k' T* S/ n长篇小说结构很重要，每次在构思时都在结构上挖空心思，希望能用跟以前的小说不一样的结构，来讲述一个故事。我有很多精彩的故事，迟迟没有动笔，就是因为在思考结构问题。

为什么这个《蛙》写了十五万字又放弃？就是因为结构没想好。如果用编年史的方法，那小说篇幅会很长，而且事无巨细都不能漏掉，否则不完整。用书信体，这 是一种古老的方法，它的好处是非常自由，可以从1958年一下跳到2008年，把姑姑50年从医生涯中最具表现力、最能塑造人物的故事元素给提炼出来。
; J# Z' d) w" _0 ^
中国文学如何跟世界对话？
( c  a2 _' D' D( x( {% X" |
: z  Z; _" O6 A, v  X# ~2 V& }! g中国文学真正能够跟世界对话，真正超越了狭隘的阶级观念，是从上世纪八十年代初期开始的。这时候几乎所有的作家，都在大量阅读翻译过来的西方小说。
% ^& r: M+ w' [1 O* V
这大大开阔了中国这批小说家的眼界。
- A' e) n9 u4 }+ Y) K
% R) V* a+ l" f5 X( x: d我上世纪八十年代的几个作品带着很浓重的模仿外国文学的痕迹，譬如《金发婴儿》和《球状闪电》。到了《红高粱》这个阶段，我就明确地意识到必须逃离西方文学的影响，一定要写自己的东西，自己熟悉的东西。
7 l1 }" ~2 ^8 Q" e0 G
2 m& [$ |3 m0 h" `+ K) r这就需要到民间去寻找，文学真正的丰富资源，还是隐藏在民间。当然我说的民间并不仅仅是荒凉的偏僻的农村，城市也是民间。这才有了《檀香刑》和《生死疲劳》。
% B6 ]+ w7 i+ L7 B
: _' F3 E$ z- e  J6 o0 K所以包括我个人在内，中国上世纪八十年代以来的文学，实际上是借助了这两种力量。我们借助了翻译过来的西方小说，对我们自己的文学观念产生了巨大的冲击。然后又从民间里汲取了丰富的资源，这才有了当今中国小说的现状。


. m% O6 O# I) Q' r& {; l3 H为获奖，作品特意贴中国标签？
  y3 R* J3 M& y# g
什么是中国标签？我不知道。
) b- Q! G  I, s$ ^/ A* }) e# I
1 t  [2 G7 v% ]9 s我在《檀香刑》后记里面说，我想在语言上有我自己的特色，根本不是想写给外国翻译家看。
- g2 ^" Q; g+ t; H! X! x; h
一个作家不可能把自己的写作追求限定在一个什么奖上，也没听说哪一个作家为了得什么奖调整了自己写作的方向，改变了自己写作的方法。而且，即便你想改变，变得了吗？
! G3 n; g! c0 q! W4 M, K
0 C# q# P+ a- C- }5 K该怎么写，还怎么写；想怎么写，就怎么写。在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。

(本文来源：浙江在线-钱江晚报 )