童年是人类永远的新生—-读周光宝散文集《城市里的稻草人》

byc_007

光宝的老家是一个小山村，紧靠汶河，那里有他一所很大的空房子，他经常一个人跑去住一天，大约多是回忆。那次我俩去那里玩，下午沿着河滩走回。岸边的荒草里飞起小鸟，扑棱棱飞上很高的天空，光宝说这是云雀。关于云雀，我记得只在俄罗斯文学中读到过，没想到中国也有云雀。此后在光宝的散文里，读到了中国云雀的很浓的诗意。整个河滩满眼黄沙，空荡荡的，从表面上看不出水来。光宝把沙子扒开一层，下面慢慢潮湿起来，然后再扒一层，一缕潜流慢慢地溢满沙窝，慢慢清澈起来，水底沉着洁净的沙粒。光宝说这水很甜，小时候在这河滩上玩，渴了就这么找水喝。
    那天还惊起一只兔子。从沙滩上走着走着，离我俩几米远的一丛荒草里，黄黄的一条什么东西，鬼影一般平平地飘走了，瞬间不见了一点踪影，静悄悄的沙滩上，只留下几粒阒寂的脚印，令人怀疑那兔子到底有过还是没有过呢？当时我瞥见光宝梦幻般的眼神，一时察觉到这个青年的童年来历，大约是个什么样子了。我觉得眼前这个城市里的职业青年，依然带着一股天然的山野气，把童年的山野整个留在心灵里了，任何时候都可游荡，热爱故土，喜欢山野，迷恋童趣，记忆总在一片早已远去的地方徘徊不去，人住哪里全都一样。
    此后我索到了这本书稿，一本散文集，包括《隐藏的时光》等四个小辑，共收散文48篇，执著地叙述激情，诗化地坦胸行吟，深刻地追怀岁月，在城市和乡村、童年和成年、真实和诗情之间，梦幻般的恋曲回旋萦绕。我记起他村边河滩里兔子的脚印，那大约就是他写这本书的心情了。他曾在那片童年的河滩里认真玩耍，多次看见过溜走的兔子。很多年以后，他又梦幻般地走在那片河滩里，又梦幻般地看到了兔子，看到了几粒阒寂的脚印，回声空旷，如有神迹，一种苍凉，关于岁月的一些意绪，在童年和成年、城市和乡村、街道和山野之间千回百转。“我曾走过许多地方，把土拨鼠带在身旁，为了生活我到处流浪，把土拨鼠带在身旁……”
    单独以这种心情写一本书的作家是难得的，青年作家尤其难得。好几天里我都在想，这个青年藏在文字后面的那双眼睛，到底在凝视什么？这是作品高度的一个标志。再者，无数的作者都是“我在写诗”，殊不知那文字都是戴着面具的，殚精竭虑之后风花雪月，哼哼唧唧，几缕故作的呻吟声，即便后面有双眼睛，那眼神也是伪善的。“诗在写我”就不同了，才可展开另一洞天，展开那双眼睛所真正凝视的一些东西。但不久我就发现，这考虑是多余的，这本书稿的背后早就活跃着一个童年，一条灵动的、活泼的小身影。河滩里，山崖上，田野中，池塘边，使人逼真地看到河水，听到风的鸣响，生动的细节如风中的树叶奔跑而来，生命召唤着另一生命。这是一本最无拘束的细节叙述，真实而又富有动感。
    光宝文字背后的那双眼睛，早已在凝视这些东西，思考着它的意义了。其实就是那些东西在写作者，而不是反过来。童年的心灵是最天然的，因而是最不伪善的，光着屁股奔跑，摊开四肢睡觉，一篇高声宣读的自由宣言，和善恶贫富道德文化政治家长社会老师领导职业统统没有关系。但童年消失了，人长大了，变老了，心灵就慢慢扭曲了，伪善了，痛苦了。成年以后很多社会性的命题，说到底都是一些伪命题，离开童年，那些命题就和狗皮膏药一样，越长越结实，算是揭不掉了。从童年走出来的人两眼茫然，经常不知走向何处，除了衰老和死亡是明确的，包括那贴狗皮膏药，其他都是茫然的，不明确的。而越到生命衰变的老年，那代价就越显著，一直到死都在偿还。
    于是希望中的东西永远是缺位的。他懵懵懂懂地流浪到一个什么地方，但他不喜欢那个地方，发现他真正的心灵其实不在那里，而是丢失在过去的一个什么地方了。他想把心从那个地方找回来，以后无论迷失到什么地方，他都带着。这就是心灵的修复力，它的动力来自童年，只要心中始终回旋着童年的诗，就能生出一种替代物，作为精神上的一种救赎，修复心灵，升华灵魂，实现希望。于是他想到了他的童年，并为它写下一本书。在城市荒原的背景里，凡是读过艾略特的读者，都会恐怖地看到西比尔，那个希腊神话里的女先知，一个干尸般吊在瓶子里的、求死不成的老太婆。她实现了永生不死，但却无法得到幸福，在痛苦不堪的衰老里，反而生不如死。那是人类无法摆脱宿命的一个隐喻。光宝的童年是西比尔的一个反面，人类一生中最美的青春，一个永恒的精神坐标，使人不会总是迷失在什么地方。
    于是文字后面的那双眼神就容易理解了，那是一个来自童年、来自山野、在现代城市中惘然若失、在风中摇摆的稻草人的眼神。但光宝没有像西比尔那样相信并希望永生，只用诗人的方式善待宿命，在岁月无情的流逝中，用关于青春的叙述激情，持续扩大着精神容量，把心灵的童年化而为诗。一如这本书中的思考，童年是人类永远的新生，童年的宣言会穿透岁月，一直穿透整个人生：“我们蜕尽了中年坐上轮椅，才发现生活的真谛就是童年。童年的一举一动、一哭一笑，故意淘气使性子都是那么可爱，透着最初生命的自然。从不受任何约束的自由呼吸中，感到生命是多么简单多么快乐。那时我们才懂得活得那么累的原因，就是把没有生命的东西看得比生命更重要，对生命带来的欢乐视而不见，甚至把欢乐看作痛苦。”

王曦

看帖回帖是种美德

莱芜热心人

写得真好！
  “把沙子扒开一层，下面慢慢潮湿起来，然后再扒一层，一缕潜流慢慢地溢满沙窝，慢慢清澈起来，水底沉着洁净的沙粒。光宝说这水很甜，小时候在这河滩上玩，渴了就这么找水喝。”

童年也曾经历过呢，并时常回昧。

“把没有生命的东西看得比生命更重要，对生命带来的欢乐视而不见，甚至把欢乐看作痛苦。”

生活中谁又不曾犯过类似的错误呢！