莱芜社区论坛
标题:
莫言自述：写作冲着一天三顿饺子开始
[打印本页]
作者:
阳光老师
时间:
2012-10-13 11:04
标题:
莫言自述：写作冲着一天三顿饺子开始
核心提示：2012年诺贝尔文学奖得主莫言在2005年一次演讲中说，“在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”
; W8 ^8 e/ M# Z2 D0 `9 k% Y
3 ~- Y* ?( G6 o" G/ m
4 q5 ^( [4 _# O
（以下为记者根据莫言当时演讲整理的文字，有删节）
8 s! H0 d |& R( j& l( i* g
/ ]2 U+ p; l: v% p' x# P
写作冲着一天三顿饺子开始
* d! E5 D+ w5 y) e' d. @
# }4 z* y6 }; S0 N! G/ E& Z. o5 O
1957年，我家来了个大学生邻居。
R5 i' t0 F n4 E
) N( V/ F2 h* e
他讲，当时他在济南的时候，认识一个山东省比较“腐败”的作家。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢？一天三顿吃饺子。
4 h8 k) H1 V$ A2 ^# ?0 V- U5 o
& T. t. ]+ P* ~/ ]" e
我们当时一年也吃不上一次饺子。
( K; a0 j5 c7 p" s9 t) X1 v
4 Z, F0 b, q( Y J R4 s
我当时就问他：“叔叔，如果我将来能够写出一本小说来，我是不是能一天三顿吃饺子。”
' V1 `$ p8 y# k- ]
6 H. \$ ?% l0 I
所以，我想我最初对文学对当作家的梦想，就是冲着一天三顿吃饺子开始了。
! R% G# v+ n. |" F% F% B& Z% S; @
. @' |/ m! }; u
我后来把村里面的书借来看了以后，头脑当中才真正有关于文学的概念。我们村子里，有《三国演义》、《聊斋志异》、《隋唐演义》这种古典章回体的小说。
u4 v ^6 U2 d: `( H2 k: E
7 Q( e: n& \; U1 e$ y+ G9 ^
我通过各种各样的方式，比如帮别人干活，跟别人换东西什么的，把村里的这几本小说看完了。当时我以为我已经把天下所有的书都读完了。
! l; K# @9 n) t8 o
* {% ^5 G; G9 W9 O5 B
笔名“莫言”和喜欢讲真话有关
% D$ z) B) H) I" n% h* k
3 z9 k( C* r1 [" S: k
我从小就是一个非常爱说话的孩子。在我们农村叫做“炮孩子”。后来我写了小说叫《四十一炮》，里面就有一个“炮孩子”，其中也有我个人的经历。
/ P2 Y) [( g" \% I7 S
0 f: @. F$ H! H& X
也因为我喜欢说话，喜欢说真话，给我们的家里带来了很多的麻烦。
$ a l/ K) l' T- u
+ L. a9 E1 x4 D9 p$ i9 h1 V
所以过了几十年以后，当我要写小说准备发表时，使用的笔名叫“莫言”。就是告诫自己要少说话。事实证明，我一句话也没有少说，而且经常在一些特别庄严的场合，说出实话来。
2 s Z! s3 m3 y( |5 x7 t# k
% q, b% C! D/ A5 v( |4 c) E
我觉得讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。如果一个作家讲假话，不但对社会无益，也会大大影响文学的品格。因为好的文学作品，肯定有一个真实的东西在里边，尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。
+ q5 l( E7 M4 ?# m/ {+ H) b
* n' P7 U( [9 w
我有一种偏见，我觉得文学艺术，它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的部分。
; K" T3 s7 |% m' ]9 d7 S
" z2 y& t. F+ c7 Q2 e; r& ]
所以我的很多小说一旦发表以后，有些读者也不高兴。因为我把有些黑暗暴露得太彻底。
0 G: i! [9 D. U3 |8 B2 h5 F
# Z5 C& U* v' E5 j
当然我不会迎合这样的读者，而牺牲自己文学创作的原则。我最近写了一部长篇小说（指《生死疲劳》），写了一个后记，最后一句话就是说“哪怕只剩下一个读者，我也要这样写”。
+ T) L, N0 X: \) l j! x5 f" N
4 Z3 k/ f f% z+ S2 m+ Z0 ?4 h3 s
想象力是饿出来和吓出来的
- ^& v6 h: v# K" R) T0 ~
! I [2 X3 h( \
我的想象力还是不错的，为什么不错呢？因为我的想象力是饿出来的。
. q* F0 X0 } t" f+ V+ T
5 t$ o- q+ t9 g2 L2 i; t
我小学五年级就被学校赶出来了，就一个人牵着两头牛放牧。那时候我就能从牛的眼睛里边看到自己的倒影。有时候躺在草地上，看到天上的白云，听到鸟叫，听到周围青草生长的声音，和大地发出的气味。这种跟大地接触的机会，这种很长时间孤独地跟动物在一起的状态，都让我想入非非。
! b y4 P. M6 s6 g. P! ]% z' p
/ O2 R* \' M$ L9 N j7 b6 \# T: v& `
直到现在，我依然动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁以后的东西，基本上还没有正儿八经地去写。
; H3 k7 S. V2 w) O+ c0 @
r5 Z/ a$ g, t# `& k9 l
至于想象力，也有外来接受的地方。我们山东高密这个地方，离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远，隔了三百多里路。
, q+ c& B2 O. l% k7 C( I& A) E
; t% }. ]% v: a5 H
我听老人讲了很多很多关于鬼神的故事，人因为恐惧也会产生想象力。
) V; y: r4 [% E- A1 A/ L
0 W3 {. ?! n* w* H, \+ I
上世纪六十年代，死人非常多。我们村子里最高纪录是一天死了18个人。一出门就看到原野里有鬼火在闪烁，而且经常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去。我当医生的姑姑就告诉我，这是狐狸在恋爱。
: x; G1 ?7 ~' v- n4 F! M
4 P" ]/ b2 L0 w# A5 X7 h. g7 m' M9 l
人一旦进入这种环境，就会有一种恐惧，你就觉得你周围充满了一些神秘的生物，你在走路的时候经常听到脚后面有一个声音在跟随着你。
3 f8 D& j$ J0 e" O" ~1 |
/ u% Y( m; a7 }
人的想象力就这么出来了。
% ~ d8 I6 F/ e
4 S4 H' y: @0 t; |' _5 S2 M0 H4 N
方言土语进入我的小说叙事
* D0 T2 U3 g& K* v6 P! R4 p
, H* r+ p+ w% w5 Z1 E* r( {) q" q
我的小说语言也是比较庞杂的，这里面既有古典的书面型的语言，也有一些读西方翻译过来的小说这样的语言，更多的还是来自乡土。
3 T* [: N6 G, m1 e; l7 s
. e4 g; p% r$ T, Y8 O: a$ f, |
我们山东话的许多方言土语，一旦写到书上，是非常典雅古朴的古语，反而能够被人理解。我们说一把刀锋利，不说锋利，而说“风快”。说一个姑娘漂亮，也不说漂亮，我们讲“奇俊”。说今天天气很热，我们不说很热，而说“怪热”。这些方言土语，写到小说里，完全可以看得懂，而且有非常强的感染力。
+ z1 j# Y2 d2 P! _+ \$ L
( [" `0 Z9 k q3 c$ Q M
一个真正的文学家，就是应该千方百计地丰富本民族的语言。不能仅仅把方言土语用到小说人物的对话中，而要把方言土语用到叙述中。
0 |* K1 h# f; ^5 o
( S W" n! C1 _( E( b0 w; a
作为作家，莫言对文学有着自己的理解和认识，我们可以从他的公开演讲和接受南方周末等媒体专访时窥见一斑。
) p, i; {: o, e! W# c5 @4 H
) P2 K' [- B, j9 j. o1 H
结构对于长篇小说来说有多重要？
L- h- u3 s0 K8 o4 N! b# Q
7 B* v) G+ u# y$ `; `8 n# h
长篇小说结构很重要，每次在构思时都在结构上挖空心思，希望能用跟以前的小说不一样的结构，来讲述一个故事。我有很多精彩的故事，迟迟没有动笔，就是因为在思考结构问题。
5 q" y" h E: j2 J
* X2 \; O4 e# v( q3 ^( V3 ?$ U. @
为什么这个《蛙》写了十五万字又放弃？就是因为结构没想好。如果用编年史的方法，那小说篇幅会很长，而且事无巨细都不能漏掉，否则不完整。用书信体，这 是一种古老的方法，它的好处是非常自由，可以从1958年一下跳到2008年，把姑姑50年从医生涯中最具表现力、最能塑造人物的故事元素给提炼出来。
. m9 r# G# u, s/ }( [
& {; [2 o) K& b- A0 x& l) h' X4 w3 D: Q
中国文学如何跟世界对话
？
+ h `! K- L4 R) m' S( Q& p/ t
/ h8 s" X6 f. E# h. u1 G
中国文学真正能够跟世界对话，真正超越了狭隘的阶级观念，是从上世纪八十年代初期开始的。这时候几乎所有的作家，都在大量阅读翻译过来的西方小说。
! c# H" c2 \6 d( k, Y
9 M. `2 k# m) O3 d; n2 g# |, d0 n
这大大开阔了中国这批小说家的眼界。
: s- r4 j4 A& P8 S! N
* R% ^2 x& T0 C& F8 Y. x2 s! j/ K
我上世纪八十年代的几个作品带着很浓重的模仿外国文学的痕迹，譬如《金发婴儿》和《球状闪电》。到了《红高粱》这个阶段，我就明确地意识到必须逃离西方文学的影响，一定要写自己的东西，自己熟悉的东西。
% O0 w/ i! p( o- H
( v, j* a0 z8 H: X
这就需要到民间去寻找，文学真正的丰富资源，还是隐藏在民间。当然我说的民间并不仅仅是荒凉的偏僻的农村，城市也是民间。这才有了《檀香刑》和《生死疲劳》。
5 i5 s( m6 b6 s% M% M
& k5 w1 t5 h3 x( l3 L8 N1 A
所以包括我个人在内，中国上世纪八十年代以来的文学，实际上是借助了这两种力量。我们借助了翻译过来的西方小说，对我们自己的文学观念产生了巨大的冲击。然后又从民间里汲取了丰富的资源，这才有了当今中国小说的现状。
" g+ y9 U0 v6 V, P2 G9 I1 O t
1 e# M0 }- y* e$ U1 z
+ d& L+ U) y8 r/ X1 D
为获奖，作品特意贴中国标签？
P5 w7 ]; o- A8 Y2 E9 M
' V/ O) d' c# Z$ C
什么是中国标签？我不知道。
5 Y6 S/ W5 m, X1 D1 a/ V7 v
. v+ M9 x+ p! u, K" A
我在《檀香刑》后记里面说，我想在语言上有我自己的特色，根本不是想写给外国翻译家看。
, |4 r+ J% u* s7 t& L2 J& P
- P x$ D& A% Y: s+ E
一个作家不可能把自己的写作追求限定在一个什么奖上，也没听说哪一个作家为了得什么奖调整了自己写作的方向，改变了自己写作的方法。而且，即便你想改变，变得了吗？
1 C! a" k" d+ i- V
7 q A; _$ o6 S9 L, t$ Y, W1 ? i; r
该怎么写，还怎么写；想怎么写，就怎么写。在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。
& |& [# ~7 {# \2 l$ k; N# x
4 L6 f& m v* }9 h
(本文来源：浙江在线-钱江晚报 )
欢迎光临 莱芜社区论坛 (http://www.lwsq.cn/)
Powered by Discuz! X3.1